Az én szüleim közel 40 éve eltávoztak az élők soraiból. Nem volt ez egyáltalán normális dolog, egymástól függetlenül hagytak itt, és képtelenül rövid idő leforgása alatt… ha úgy vesszük, sohasem voltak igazán öregek. sőt, egyáltalán nem. Nem adatott meg nekik. De mi lenne akkor, ha még ma is élnének?
Ha tovább éltek volna, lehet, hogy 10 vagy 20 éve az lett volna az egyik gondunk, hogy mi legyen velük? Én még dolgoztam, meg a családból mások is, és ki tudja, hogy előbb vagy utóbb nem jutottunk volna el egy olyan közös megállapodásra, hogy helyet keresünk nekik valami idősotthonban. Nem egyszerű ám ez, azok, akik szembesültek ezzel, tudják, hogy nagyon macerás dolog megfelelő helyet szerezni, keresni, találni, várni kell, kapcsolatok kellenek hozzá, sokszor némi khmm… rásegítés is. Aztán egyszer talán sikerül elhelyezni anyut vagy aput egy biztonságosnak hitt helyen. Talán szép környezetben, talán egy erdő mellett, egy kis park közepén, talán egy zsúfolt, labirintusszerű emberraktárban. Ha voltál már ilyen helyen, érted, miről beszélek. Vannak ilyenek is, meg olyanok is. Általában ezt egy nagy üzleti érdekszféra működteti, lakásokról van szó, amiket be kell, hogy áldozzanak a bekerülők a helyjegy megváltásához, a volt vagyon, vagy a nyugdíj maradékát is feláldozzák az biztonság oltárán. Igen, semmi sincs ingyen. Ez – sok esetben - nem egy jótékonysági intézmény. És kik dolgoznak mondjuk a Ciberfalván lévő volt Mussalkovits kastélyból lett „Alkonyi Fényzuhatag” nevű szeretetotthonban? Hát kik dolgoznának, a környékbeli parasztasszonyok húztak fehér köpenyt és egyéb megélhetés hiányában gondozónők lettek a kastélyban. Azt is rögtön gondolhatod, hogy özvegy Hundrákné, aki jön-megy, tesz-vesz a házban, minden két mámi között nem rohan el a folyosó végére, és alaposan nem mos kezet, mint Semmelweis Ignác fénykorában. Te sem tennéd egy idő után. Ráadásul özvegy Hundráknéban nincs is semmi rossz, ő csak munkát talált a környéken, és örül, hogy nem kell 100 kilométert bicikliznie naponta, hogy valami kis pénzt keressen a családnak. Amúgy mit tudja ő, hogy a szeretetotthon hálózatot üzemeltető lakásbefektetők felsőbb rétegeinek tulajdonképpen közvetlen érdeke, hogy… hogy is mondjam, az otthonban nagyobb legyen a személycsere, a forgalom… szóval, nem, ő nem rossz, és ő sem tehet semmiről. Különben is, alig van megfizetve ezért. Senki sem tehet semmiről, mindenkinek egy kis része van ebben az egészben. A legendák szerint a székelyek a büdösbarlangba hordták a magatehetetlen öregeket, az indiánok elmentek magányosan a távoli bércekre nem zavarni a hátramaradottakat, a mostani népszokások meg az „Alkonyi Fényzuhatag”…
Kiderült, hogy az Európában, koronavírus miatt meghalt emberek fele öregotthonokban halt meg. Te is tudtad, hogy hová viszed be a mamit meg a papit?

2020. április 24.