A fiú a lépcső legfelső fokán állt, kis terpeszben és annál nagyobb kétségbeesésben. A tanár éppen dobálta ki a cuccát, a táskáját, a kabátját az elektromos beléptető forgótárcsáján kívülre. Óvatosan érdeklődtem a portástól, hogy mi történhetett, de azzal az óvatossággal, hogy nyilván semmi közöm hozzá, az intézmény belügye, én meg nem ebbe jöttem beleütni az orromat. Aztán kiderült, hogy két portás is van, az egyik - fényes nappal sötét napszemüveg, izmos karba fonás és harcias terpesz -, éppen beszól az elektromos üzendéjébe valakiknek, hogy jöjjenek, siessenek, dolog van, még ketten, aztán csak keményen… a srác a lépcsőn meg közben erősen tört és foghíjas magyarsággal meg annyit magyarázott a barna bőrű arcából, hogy ő csak beszélni akart valakivel, tényleg, csak beszélni szeretne… Ja, nem, ez nem Rejtő Jenő, nem kikötői kocsma, egy budapesti középiskola, ma délelőtt. Később fent, az igazgatóságon is érdeklődtem az eset felől, fogalmazzunk úgy, hogy nem kommentálták érdemben az ügyet.
Ez az iskola állítólag menekülteket is befogad. Talán így. Most, hogy így esteledik, az jutott eszembe, hogy az a srác ott a lépcsőn milyen elképesztően egyedül volt! Alatta, fölötte álltak emberek, mellette senki. Fogalmam sincs, milyen nemzetiségű volt, talán valami arab. Talán sokezer kilométerrel arrébb látta meg először a világot, és nem így képzelte el az életet. Ilyen adatott neki.
Tavaly olvastam Kálmán Olga Álomország című könyvét a menekülthullámról. Ebben az esetben mindegy, hogy valaki kedveli-e az író személyét vagy sem, a könyv tényleg jó. Sok szemszögből mutat be valamit, és nem csak egyoldalra pártos. Sokkal több mindent megértettem ebből, ami addig csak főleg érzelemként volt meg bennem meg a szolidaritás szintjén. Amikor a szolidaritásom személyes volt és szemtől szemben élt és állt a menekültekkel, akkor kezdődött a problémám, ami azóta is megvan. A nép, amelyiknek bejegyzett tagja vagyok viharos gyorsasággal fordult el ezektől az emberektől. Pedig nem tettek semmi rosszat. De tényleg. Ott ültek nyomorultul, szerencsétlenül a füvön, a földön, a betonon, és még néha mosolyogtak is. Sokezer kilométer kilátástalanság után. Nem nagyon emlékszem rossz arcokra. olyanokra meg különösen nem, akiktől félnem kellett volna. Csak fáradtak voltak, éhesek, és kiszolgáltatottak. Persze, persze, voltak terrorcselekmények szerte a világban, előfordultak borzalmas és megbocsáthatatlan bűntettek Európában, de nem azok voltak, akik ott rajzoltak a betonon. Amikor ott játszottunk velük, főleg a gyerekeikkel, akik még ártatlanabbak voltak, sokszor arra gondoltam és beszéltünk is róla, hogy majd vége lesz a háborúnak és majd hazamennek egyszer.
Vége a háborúnak? Mikor? Hogy? Aleppó. Van még valaki, aki ezt a szót nem ismeri? Megtanultuk egy életre. Most már mindig romokat, vérző, síró, halott gyerekeket jelent majd mindenkinek, aki valaha is érdeklődött a hírek után. És én még mindig nem tudom, hogy a porig rombolt városban ki ki ellen, és kinek van igaza… de mindegy, hogy a kisgyereket kormánycsapatok, felkelők, Iszlám Állam, kurdok, oroszok, jazidik vagy amerikaiak lövik le, a kisgyereknek és szüleinek menekülnie kell, hogy tovább élhessen.
A hazánk hivatalosan megtagadta, hogy ezeken az embereken kollektíven segítsünk. Kampányolt, uszított ellenük bőszen, jobbkeze és ideológiai támasza is ezt tette, márpedig ha a törzsfőnök és a varázsló együtt mondja, hogy nem, akkor a beosztott ősember erre még duplán rá is kontráz. Bűnt bűnre halmoztunk akkor, amikor a sárban állva éheztettünk, a hivatal előtt hetekig várakoztattunk, gazemberségből rossz vonatra szállítattunk (Ausztria helyett Bicskére, emlékszel?), majd a bicskei tábort télen bezárattuk, meg sorra a többit is, ahol élni még talán lehetett volna, és sátrakba hajtottuk őket a zimankóba. Nem véletlenül, tudatosan. Majd cinikusan azt mondtuk, hogy hát rondák ám ezek, mert átszökdösnek az osztrákokhoz…
Azért talán... akadtak még emberek ebben a szégyenben is. Az egyik embert, aki az maradt ebben a horrorban úgy hívják, hogy Németh Zoltán és Körmenden plébános. Tulajdonképpen belépett ezzel abba a Pantheonba, amire majd azt írja egyszer az utókor, hogy „Hősök, akik megmentették az ország becsületét”.
2016.12.16.